Cuando somos niños, las ofensas son mucho más fuertes, y las recordamos mucho más tiempo. No es que los niños sean más rencorosos, ni nada por el estilo. Simplemente, los niños se ofenden con el corazón, mientras que los adultos lo hacemos con la cabeza.
Esas cicatrices a veces es difícil cerrarlas. Algo así le ocurrió a estos internautas, que relataron sin pelos en la lengua las historias de su infancia que les gustaría olvidar. Pero, por mucho que lo intenten, no pueden.
1.
2.
Todavía recuerdo cómo en el kínder me asignaron uno de los papeles principales en una obra. Me preparé diligentemente para el papel, el día de la obra lo interpreté en un suspiro, me esforcé frente a mi madre. Y después del evento ella me castigó, porque me había destacado mucho, y ella se avergonzó de mí.
Nunca más en mi vida he aceptado actuar. Y no me gusta que me fotografíen, todo el tiempo me escondo detrás de alguien, para no destacar.
3.
Tenía unos 13 años y había un chico en el patio de juegos que me gustaba mucho. Durante el día, mis amigas y yo éramos geniales, maquilladas, como si fuéramos adultas. Y por la noche nos escondíamos en el último piso de la escalera y jugábamos con muñecas. Y luego, un día, yo estaba parada en el patio de juegos con unos chicos mayores que yo, toda cool, contando algo, y a mi lado estaba el chico que me gustaba.
Entonces mi madre pasó por ahí y me dice: “¿Qué haces aquí? Aún eres una niña, todavía juegas con muñecas”. Y se puso a contarles a todos los chicos con todo detalle cómo mi amiga y yo jugábamos en la escalera. Por alguna razón, quería burlarse de mí.
Nunca me había sentido tan humillada. Recuerdo cómo todos se reían y luego se burlaban. Cuando llegué a casa, tiré todos mis juguetes. Desde entonces, no he tenido un solo juguete. Por qué mi mamá hizo eso, no lo sé. Han pasado 20 años, pero sigue sintiendo tristeza por haber tirado mis muñecas favoritas para que nadie supiera que jugaba con ellas. Ese día, mi infancia terminó.
4.
Mis padres estaban fuera, se suponía que llegarían el 31 de diciembre. Y por tradición, siempre teníamos invitados en casa ese día. Yo quería complacerlos a ellos y a mis padres y preparé todo, puse la mesa. Y en cuanto todos se sentaron a la mesa, mi madre se disculpó de antemano, diciendo que, si algo no estaba sabroso, tuvieran en cuenta que ella no había cocinado, sino su hija.
Yo estaba muy ofendida. Aunque todos los invitados me elogiaron, todavía no puedo olvidar ese momento. Eso siguió pasando toda mi vida. Mi madre nunca me elogió y no permitía que otros hablaran bien de mí, ni siquiera los familiares o amigos.
5.
Mamá me insultaba constantemente y decía que yo era torpe. Ella era ordenada, pero yo me parecía a mi padre. A los 14 años, me fui a vivir a un albergue y no volví a vivir con mi madre. La vida ha demostrado que no soy peor que ella, y tal vez incluso mejor. Cuando mi madre ya era anciana, le pregunté: “Mamá, ¿por qué me hacías eso?”. Ella respondió: “¡Para que nadie te envidiara!”. Tenía miedo de amar.
6.
Mi prima casi no tenía pelo y le compraron un acondicionador importado tremendamente caro. Después de lavarme, mi prima me acusó de haber usado su acondicionador. Mi tía empezó a olfatearme la cabeza y a decir que yo era una ladrona.
Corrí hacia mi madre y pensé que me miraría a los ojos y entendería que estaba diciendo la verdad. Porque de verdad no lo había tomado. Mi mamá también me olió el cabello y dijo que no estaba segura de si me había lavado la cabeza con ese acondicionador o no. Pero si ellos pensaban que lo había tomado, entonces realmente era una ladrona. El hecho de que mi propia madre no me creyera y no me protegiera fue un gran golpe para mí. Siempre había sido obediente. Nunca le había mentido.
7.
8.
Fue en 1961, en primer grado. En una clase, comenzamos a dibujar palitos. Como soy zurdo, tomé la pluma estilográfica en mi mano izquierda. La maestra lo vio, me pidió que me pusiera de pie y frente a toda la clase me regañó por ser zurdo. Y dijo que tenía que aprender a escribir con la mano derecha.
Lo intenté, pero mis palitos salieron desiguales y me pusieron un uno. Me hicieron pararme de nuevo frente a toda la clase y me reprendieron, diciendo que no solo era zurdo, sino también mal estudiante. Toda la clase comenzó a burlarse de mí diciendo “zurdo mal estudiante”. Después de eso, cada mañana comenzaba con un escándalo en casa porque yo no quería ir a la escuela.
9.
Tengo más de 50 años. Pero todavía no puedo olvidar algunos momentos de mi infancia. Tal vez realmente necesite borrarlos de la memoria, pero no lo logro.
A menudo me dejaban en un kínder abierto las 24 horas y me recogían recién el viernes. Un día, mi papá, no sé por qué, vino a buscarme a mitad de semana. Yo estaba tan feliz de que vería a mi madre y a mi hermano. Llegamos a casa, pero mi madre ni siquiera me abrazó y regañó a mi padre por haberme traído. Y yo tenía tantas ganas de acurrucarme con mi madre… Bueno, no sé, tal vez los tiempos eran difíciles, entonces, y la gente también. Pero yo solo tenía 5 años…
10.
Me sucedió con mi primera maestra, a quien amaba y en quien confiaba mucho. Cuando yo tenía 7 años, mi mejor amigo murió: fue atropellado por un camión cuando iba en bicicleta. Su madre me regaló un libro con rompecabezas como recuerdo de Alex. Era un libro muy bueno, me gustaría tener uno así incluso ahora, y en ese entonces era un verdadero tesoro, y encima con valor sentimental.
Mi madre me permitió llevar el libro a la escuela, y mis compañeros y yo resolvimos acertijos durante los recreos. Después de las lecciones, la maestra se acercó, me preguntó quién me había regalado ese libro y me pidió que se lo prestara para verlo en su casa. No hace falta decir que nunca volví a ver ese libro. Aunque en la primera hoja estaba escrito “Para Margarita de Alex”. Sigo sin entender: ¿cómo pudo una persona adulta, una maestra, haber hecho eso? ¿Un libro interesante realmente es digno de perder la confianza de un niño?
11.
12.
Tenía unos 8 años. Mis abuelos vinieron de visita y mis padres se fueron. Decidí complacer a mi familia. Me levanté temprano en la mañana, limpié la cocina, preparé cereal, lo puse en platos, coloqué los platos hermosamente en la mesa y me fui a mi habitación. Como diciendo, el desayuno está en la mesa.
Por la tarde, mi abuela, cuando me vio, dijo con disgusto: “Los cereales estaban sumergidos en agua, y había que ponerles leche”. Y mi abuelo, mirándome, agregó con un resoplido: “Se lo llevé a un perro en el patio”. Ya no volví a intentar complacerlos. Nunca.
13.
Una vez, íbamos a hacer una excursión con mi clase. Se suponía que el autobús saldría de la escuela a las 8:00. Estuve allí a las 7:45. Esperé hasta las 8:00. Entonces salió la vigilante y dijo: “¿Viniste para la excursión? No esperes, todos vinieron más temprano y el autobús se fue”.
Al día siguiente, le pregunté a la maestra de la clase: “Pensaba que habíamos acordado estar a las 8:00, llegué 15 minutos antes, pero no había nadie. ¿Quizás me equivoqué de hora?”. Y ella me respondió: “¡No, es correcto! Pero como todos llegaron temprano, nos fuimos, ¡todos no esperan a uno! ¡Tendrías que haberte apurado como los demás!”. Me sentí ofendida hasta las lágrimas. A mi mamá le costó mucho trabajo calmarme.
14.
Tenía 4 años cuando, en la boda de mi primo, me obsequiaron la muñeca que iba en el capó del auto nupcial. ¡Mi felicidad no tenía límites! Pero la sobrina de la novia quiso esa muñeca un poco más tarde. Ella tenía unos 10 años. Y por la noche, mientras yo dormía, me cambiaron esta muñeca por una fea y barata. Todavía recuerdo mi angustia infantil. Lloré durante 2 días…
15.
Si todavía tienes ofensas infantiles contra los adultos, es mejor hablar sobre ellas. Tal vez entonces te sientas por lo menos un poco mejor.