Hay una leyenda urbana que dice que el famoso microrrelato, «A la venta zapatos de bebé, sin estrenar», de Ernest Hemingway, en realidad salió de una apuesta de 10$. Se supone que estaba comiendo con otros escritores y quiso demostrar que podía crear una historia con solamente 6 palabras —en su versión en inglés—. Tras escribir la historia en un pañuelo, lo pasó por la mesa y recogió sus ganancias.
Esa es la versión popular. Sea cierta o no, los demás no somos como Hemingway, y solemos necesitar unas cuantas palabras más para crear una historia cautivadora. En un subreddit llamado r/TwoSentenceHorror parecen haber encontrado el límite perfecto: dos frases.
Es lo bastante corto como para que los lectores lo lean deprisa, pero lo bastante flexible como para que los escritores tengan con qué trabajar. Y afortunadamente resulta que no son pocos los usuarios con pensamientos oscuros, y habilidad para expresarlos.
1.
Tras ser obligados a pasar hambre y vivir desnudos en el bosque durante años, mi esposa y yo al fin nos atrevimos a robar algo de comida del hombre que nos torturaba.
Se me hundió el alma cuando una voz atronadora sacudió la Tierra, diciendo «Adán, ¿qué habéis hecho…?»
2.
Mi madre dice que tengo que volver a tomar la medicación para la esquizofrenia porque no es sano dejar de tomarla de repente. Pero es el único modo que tengo de que ella esté aquí.
3.
He decidido matar a unos cuantos personajes en el libro que estoy escribiendo.
Definitivamente, eso es lo que animará un poco mi autobiografía.
4.
Estaba hablando por vídeo con mi marido cuando se me cayó el móvil al suelo, y al recogerlo, su cara había cambiado. Se llevó las manos a los labios como para decirme que guardara silencio y, para mi horror, escribió «hay un hombre debajo de tu cama».
5.
Lloraba mientras mi hija me suplicaba que no apretara el gatillo. Es más y más duro matarla cada vez que vuelve.
6.
El conductor no quería hablar, así que me puse a mirar el móvil. «Hola, soy tu Uber, te estoy esperando.»
7.
Al fin me acomodé bajo las mantas, calentita. Entonces me dieron ganas de hacer pis.
8.
«Hemos encontrado a su hija,» dijo el policía dibujando una cruz en el mapa… y luego otra, y otra y otra más y…
9.
Sabía que mi mujer era alienígena porque tenía la sangre verde. Sabía que mentía cuando no hacía más que gritarme «¡ERES DALTÓNICO!»
10.
480 muertos tras el asalto al Area 51. El suicidio en masa tuvo lugar tan solo horas después del asalto, y solo se encontró una nota que decía «nunca deberíamos haberlo descubierto».
11.
Cada noche, mi hijo me pide que mire debajo de la cama. Y cada noche, yo rezo por dejar de oír la voz de mi hijo muerto saliendo de debajo de mi cama.
12.
Mientras en las noticias hablaban sobre el asteroide inminente que iba a caer, nos recomendaban pasar nuestros últimos momentos con las personas que amamos. Pero al oír esto, mi marido salió corriendo hacia Dios sabe donde, y ahora estoy sola.
13.
Puedo escuchar hasta 1 año en el futuro. Hoy, el ruido ha parado.
14.
«Te he echado mucho de menos,» susurré mientras se quitaba la ropa para meterse a la ducha. Tener que verla a través de los prismáticos me dolía, pero al menos había encontrado dónde estaba su casa nueva.
15.
La gente del pueblo dice que vive un monstruo en el bosque, y la verdad, me parece ridículo. Yo soy el único que vive en el bosque y no he visto ningún monstruo.
16.
Soñé que era arrastrado al infierno, ardiendo y retorciéndome de agonía. Me desperté con el médico a mi lado, diciendo «Uf, te perdimos durante unos minutos.»
17.
«Al fin he terminado los deberes». Pero al girar la página veo con horror que también hay ejercicios al otro lado.
18.
Durante la cena, ella me dijo que conocía mi oscuro secreto. Como vi que seguía comiendo su hamburguesa, supe que era mentira.
19.
Tras el empujón final, no sé que me daba más miedo. El hecho de que mi bebé no chillara o que el médico sí que lo hiciera.
20.
Dicen que mientras dormimos, nos llegamos a comer 7 arañas al año. Pero nunca dicen nada sobre la cosa que nos las da de comer.
21.
Le pedí al genio como deseo que me diera 1000$ al día durante el resto de mi vida. Suspirando, me dio 3000$ en total y me deseó buena suerte.
22.
La peor parte del apocalipsis zombi no era la soledad, ni el silencio ensordecedor. Era tener plena consciencia y pensamientos, pero ser incapaz de controlar mi cuerpo podrido.
23.
Cada mañana al despertar, hay más arañas en mi casa. Ahora duermo con tapones en los oídos para evitar que sigan saliendo más.
24.
Estábamos pasando unas vacaciones geniales en la playa, pero algo me parecía raro. La marea normalmente no baja tan deprisa, ¿no?
25.
Como tercer y último deseo, le pedí al genio que mi familia fuera feliz. Entonces comencé a desaparecer.
¿Qué te han parecido? Cuéntanoslo en los comentarios… ¡puedes usar más de dos frases, si quieres!